En busca de Icaria

Los años de Lorenzo en Barcelona

Lorenzo Company llegó a Barcelona a mediados de los años setenta, cuando el franquismo agonizaba. Cuando el propio dictador agonizaba pero el régimen aún daba sus últimos coletazos. La obra de Lorenzo de esa época es reflejo de esos tiempos convulsos. Una obra que realizó encuadrado en el equipo Escapulario, que formó junto a Paco Bascuñán: creaciones sobre fusilamientos, inspiradas sin duda en la ejecución de miembros de Eta; una serie de tres composiciones a la manera de Andy Warhol que reproduce el rostro de Salvador Puig Antich, militante anarquista que sufrió garrote acusado de matar a un policía en un tiroteo; obras que muestran expresiones de protesta, dolor, compromiso…

Como en tantas ocasiones, esa obra era fruto de las circunstancias. A menudo las creaciones de Lorenzo se basan en lo que tiene más a mano. En lo formal, porque recoge de aquí y de allá objetos y materiales que le interesan o le sorprenden; en los contenidos, porque sus creaciones tienen un alto grado de implicación social. Lorenzo nunca fue indiferente a lo que sucedía a su alrededor, nunca dio la espalda a un entorno que en aquellos momentos era cambiante, incierto.

Cuando llegó a Barcelona, Lorenzo entró a trabajar en “Servicio Estación” un establecimiento muy popular en la ciudad precursor de los grandes almacenes dedicados al bricolaje. Estuvo en la sección de pinturas y de inmediato se convirtió en un gurú a quien todo el mundo consultaba.

Lorenzo se había instalado en un piso de la calle Taulat, en Poblenou, que había alquilado junto a Miquel Villagrasa, Pepe Encinas y quien esto firma, periodistas del diario Tele/eXpres. Él era, de hecho, el único inquilino fijo, pero el piso se llenaba de amigos los fines de semana. Aquella vivienda estaba a espaldas de la plaza Prim, conocida en el barrio como Placeta Isabel, cuna de los socialistas utópicos que a finales del siglo XIX se instalaron en las pequeñas casas de pescadores antes de embarcarse rumbo a América en busca de Icaria, la ciudad que ellos iban a fundar y que encarnaba los valores de la sociedad igualitaria. La experiencia no cuajó y el espejismo de Icaria fracasó de forma estrepitosa. 

A mediados de los setenta las noches de Barcelona estaban llenas de propuestas atractivas. El problema era que la policía se mostraba extremadamente susceptible y requería a menudo la identificación a los personajes sospechosos. Ni que decir tiene que Lorenzo era, en este sentido, claramente sospechoso: llevaba el pelo largo, pantalón tejano, camiseta de color azul mecánico, zapatillas de deporte y macuto militar. A menudo, por tanto, él y sus amigos, que lucían la misma pinta, eran interceptados en la calle. Por fortuna, nunca hubo un registro en el piso de Taulat, porque de haber entrado en aquella guarida de horrible papel pintado de color rosa hubieran descubierto un auténtico arsenal de sprays, utensilio claramente subversivo con el que algunos llenaban las paredes de pintadas antifranquistas y que Lorenzo conseguía de forma muy ventajosa en “Servicio Estación”. Ninguno de esos aerosoles se usó en las paredes, al contrario, esos gramos de pintura atomizada reposan hoy sobre cartón, papel o madera en forma de creación artística. 

En el tiempo que Lorenzo pasó en Barcelona se implicó en una revista de Poblenou llamada “Quatre Cantons” que impulsaba Josep Maria Huertas Clavería y en la que participaban otros periodistas de la ciudad. Huertas fue encarcelado y condenado a dos años de prisión en Consejo de Guerra por escribir en Tele/eXpres un artículo en el que se decía que después de la guerra civil algunos “meublés” (casas de citas) estaban regidos por viudas de militares. Huertas, hoy decano del Col.legi de Periodistas de Catalunya, guarda en su casa un cuadro que le dedicó el Equipo Escapulario que no se atreve a colgar por temor a que parezca un exceso de culto a la personalidad.

Lorenzo realizó para “Quatre Cantons” algunas portadas. Y puede decirse que son sin duda las mejores portadas de esa revista. Lorenzo fue un avanzado a su tiempo en el terreno de la ilustración y hoy los ilustradores más reconocidos aún utilizan ideas, técnicas y recursos que él ya usaba treinta años atrás. Un par de años antes de morir le llevé a Fuentes unos cuantos recortes para que viera esa semejanza. Posiblemente, de cuantos le conocíamos él era el único que permanecía ajeno a esa realidad: todos teníamos el convencimiento de que era muy brillante y su obra seguía siendo muy actual. Ese reclamo al final tampoco sirvió de mucho: fue imposible convencerle de que cogiera de nuevo los lápices y los pinceles.

En realidad, Lorenzo nunca se mostró obsesionado: pintaba cuando algo le impulsaba a hacerlo. Y ese algo es difícil de descifrar. En Fuentes a menudo discutíamos sobre el tema: trataba de hacerle notar que la era de las comunicaciones le permitían vivir allí y colaborar en mil sitios o preparar exposiciones. Pero la discusión siempre acababa de forma parecida: no siento la necesidad de pintar, decía. Parecía dar a entender que el aislamiento y la vida en Fuentes, muy diferente a la de sus momentos más atormentados, no propiciaban la inspiración.

Lorenzo no vivía obsesionado por la pintura, pero siempre tuvo necesidad de hacer algo creativo. Posiblemente su cercanía a Eugenio, su gran amigo desde la infancia, le impulsó a interesarse por la música. Hay, a este respecto, una imagen para el recuerdo: una buhardilla de la calle del Horno, en Fuentes de Ayódar, Eugenio punteando la guitarra, Lorenzo acompañando con otra guitarra y apenas un par de acordes y Juanjo tratando de seguir el ritmo con una tabla. Y sonaba bien, vaya si sonaba bien…

En esos años, principios de los setenta, pasó algunas temporadas en Barcelona, en casa de Eugenio. Allí las noches eran interminables, cuajadas de conversaciones y vivencias. Oíamos  música, nos adentrábamos en el rock, el jazz, el blues… aunque, de repente, Eugenio era capaz de abrir el acordeón y arrancar a tocar “El sitio de Zaragoza” o cualquier jota, ante el jolgorio estrepitoso de Lorenzo y Juanjo, que veían, admirados y reverenciales, cómo Eugenio crecía y crecía. Lorenzo estaba allí como en su casa, en el sentido más literal de la palabra, porque el piso de Eugenio en el barrio de la Ribera tenía muchos puntos en común con el que Lorenzo habitaba en el barrio del Carmen: ambos eran viejos, pequeños y estaban rodeados de callejas oscuras, rincones malolientes y fachadas decrépitas.

Años más tarde Lorenzo se adentró aún más en el mundo de la música hasta el punto de que llegó a componer, junto a Ángel Estellés, la banda sonora de un vídeo antropológico sobre el toro embolado. Con el título de "Cadafal" y realizado por Joan Ramón Anguera, la cinta tuvo amplia difusión internacional cuando en 1984 formó parte de la muestra de vídeo-arte "Made in Spain".

Lorenzo debió estar en Barcelona un año más o menos, aunque ninguno de sus amigos es capaz de recordar con precisión las fechas. Posiblemente fue en 1975. Se fue, como siempre, de un modo discreto. Supongo que un día anunció que se iba y simplemente se fue. No hubo despedida. A fin de cuentas, de aquí a nada íbamos a verle de nuevo en Fuentes, o él aparecería por Barcelona, o viajaríamos a Valencia… Ni siquiera recuerdan sus amigos si se llevó muchas cosas consigo, si dejó algo tras de sí, si guardó memoria, buena o mala, de su paso por aquel piso de la calle Taulat situado a espaldas de la placeta Isabel, el lugar desde donde los socialistas utópicos partieron en busca de Icaria. 

De algún modo, aquél era un lugar apropiado para Lorenzo: siempre creyó en la utopía y siempre persiguió su Icaria.

Juan J. Caballero Gil 

(Texto incluido en el catálogo de la exposición dedicada a Lorenzo (Quique) Company que se celebró en Fuentes de Ayódar en agosto de 2006)
